Un'altra settimana da cominciare. Stanotte non riuscivo a dormire. Mi sono girata e rigirata nel letto.
Nonna pensavo a te, alle tue lacrime che sono diverse dalle mie. Non riesci a dare un senso ora alla solitudine. La tua solitudine è stata diversa dalla mia. La tua è senza ritorno. Nonno non c'è più. E' andato via un pò così. Inaspettato, ma si sa la morte chiama. Si può solo seguirla.
La mia solitudine è cambiata. Ora sono innamorata. Ho incontrato un uomo che non è presente fisicamente tutti i giorni ma lo fa con il suo amore. Direbbe a modo suo, nonna. Ora magari sorriderà e dirà che sono troppo buona. Nonna ieri stavo per dirtelo che lo amo tanto. Poi hai cominciato a mischiare passato e presente e io non ho detto più nulla. Hai cominciato a piangere e io l'ho fatto dopo. Nonna ti avrei voluto dire che mi spaventa perderlo. Che l'ho chiesto a lui se ha paura a volte.
Quando tieni tantissimo a una persona si ha Paura.
Io non sono perfetta. Mi sciolgo troppo spesso in lacrime. Lui lo sa nonna. Sa anche che sono timida. Sa anche che tengo le cose racchiuse in me come il più prezioso dei tesori. Sa che non sono bravissima a parlare. Forse a scrivere. Sa che lo amo tanto. Che glielo ripeterei tutte le volte, tutti i minuti perchè ho paura che qualche volta qualcuno si perda. Nonna vorrei parlarti di lui come quando da bambina giocavano a confezionare merletti, come quando raccontavamo le favole. Tu mi dicevi che le storie sono complicate ma che poi il lieto fine viene per tutte. Ma io non sono una principessa. A volte nonna mi sono chiesta chi sono. Non sempre ho trovato una risposta.
Nonna un giorno tutte queste cose riuscirò a dirtele. Riusciremo di nuovo ad essere come quando ero bambina.
Quando la vita sembrava scorrere come un  gioco. O almeno è il ricordo.
Nonno ti prego aiutaci. Perchè ne abbiamo bisogne entrambe.